Monólogo del espejo

Todo se detiene. El tic tac del reloj deja de gritar en mi odio, la noche ya no llora y yo… me siento justo a la mitad de mis sinsentidos. Me miro en el espejo, como mirando a alguien que no conozco, me gustan los ojos de la mujer del reflejo, sus labios, su cuello largo y el par de huesos que se asoman debajo de la blusa negra. Hace frío, seguramente tú duermes debajo del cobertor azul, abrazando a tu almohada y sueñas… ¿qué sueñas? Tal vez con la mujer en el espejo, con la manera en que desabrocha su blusa y se acuesta a tu lado, buscando el calor de tu cuerpo, el sabor de tus labios. O estás soñando con el esquizofrénico aquél que te contaba sus quebrantos o con Palinuro, Martí, García Márquez o cualquier otro nombre plasmado en tus libros viejos. Sí… tal vez tu mano derecha trate cubrir la luz del faro que se asoma por tu ventana y te muerdas el labio inferior con la esperanza de deshacerte del insomnio o los sueños enredados. ¿Haz intentado contar ovejas? A veces parece que saltaran frente a tus ojos, una tras otra… mirándote de reojo y sonriendo; después desaparecen, cierras los ojos y vuelves a la mujer sin blusa bajo tu cuerpo o a García Márquez o al esquizofrénico… y yo me miro otra vez en el espejo. Son las 00.51 de un 29 de octubre: hoy cumple un año más mi reflejo.